Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides
Inner Lives Out: Archiving Queer Time /
Vidas interiores hacia fuera: Archivando tiempos queer
Chicago, 2021
These works chart an exploration of queer time and queer kinship across generations and identities. We dust off our digital archives and invite you to a personal conversation between two queer Latinx artists, Amanda Cervantes and Jose Luis Benavides. Our collaboration began with Lulu en el Jardín - an experimental documentary film and exhibition documenting the story of Benavides’ mother, a lesbian Latina committed to a mental hospital in Chicago during 1970s.
Since our collaboration began in 2016, we continued to work together, through a residency and exhibition at The Overlook Place, an important space to grow our queer friendship and kinship as practice. From that residency and our initial plans there, Amanda documented an instance of public homophobia and queerness in Cervantes’ family, highlighted in Irma es Lesbiana and the accompanying poem, To Luz. Similarly, the theme of walls and exteriors mark homophobia in Benavides’ photograph, Bibliographic Omission.
Today we share moments of laughter and light found in and through our current investigations of the Amigas Latinas archives. This newer, process-based works focuses on the journey of investigation into our own relationships to the queer history of Latina lesbian organizing and activism in Chicago. While longing for public gatherings, marches, and collectivity in the ongoing COVID-19 pandemic, we find communion in the special collections at Gerber/Hart Library & Archives.
Through this social and personal method of art making we are reminded that “the boundary between what we think of as “social” and “political,” between socializing and working to make change, is actually quite porous, and the former can often lead organically to the latter”. Here, we share our process of transforming a queer kinship with Amigas Latinas, where we see ourselves, our fam, and our futures reflected in the archive. Through the adjoining plática between us, we see the living legacy of one of Amigas Latinas’ pivotal functions, providing space for dialogue in the tradition of their founding events, discussion-based meals. As the distinguished scholar and former Amigas Latinas board member, Lourdes Torres describes these pláticas, “Topics included queer-themed issues such as coming out and dealing with family, safe sex, the legal rights for lesbians, as well as more general issues such as spirituality, financial planning, and understanding racism and classism”.
Our work makes the personal public through private collections and archives, those tucked away and often hidden histories. We look inward. We look at our family mythologies and micro-histories to pinpoint moments of erasure. We transform these difficulties into touchstones for conversation and community by interrogating the personal and redefining family through queer relations and cyclical relationships to time, memory and Latinx legacies.
Estos trabajos trazan una exploración de los tiempos queer y el parentesco queer a través de generaciones e identidades. Desempolvamos nuestros archivos digitales y te invitamos a una conversación personal entre dos artistas latinxs queer, Amanda Cervantes y Jose Luis Benavides. Nuestra colaboración comenzó con Lulu en el Jardín, una película documental experimental y una exposición que documenta la historia de la madre de Benavides, una lesbiana latina internada en un hospital psiquiátrico en Chicago durante la década de 1970.
Desde que comenzó nuestra colaboración en 2016, hemos trabajado juntxs, a través de una residencia y exhibición en The Overlook Place, un espacio importante para crecer nuestra amistad queer y el parentesco como práctica. Desde esa residencia y nuestros planes iniciales allí, Amanda documentó un instante de homofobia pública y queerness en la familia de Cervantes, resaltada en Irma es Lesbiana y el poema que la acompaña, To Luz. Del mismo modo, el tema de las paredes y los exteriores marca la homofobia en la fotografía de Benavides, Omisión bibliográfica.
Hoy compartimos momentos de risa y luz encontrados en y a través de nuestras investigaciones actuales de los archivos de Amigas Latinas. Este nuevo trabajo basado en procesos se centra en el viaje de investigación de nuestras propias relaciones con la historia queer de la organización y el activismo de lesbianas latinas en Chicago. Mientras anhelamos reuniones públicas, marchas y colectividad en la pandemia en curso de COVID-19, encontramos correspondencia en las colecciones especiales de Gerber / Hart Library & Archives.
A través de este método social y personal de creación de arte, se nos recuerda que "el límite entre lo que consideramos" social "y" político ", entre socializar y trabajar para lograr cambios, es en realidad bastante poroso, y el primero a menudo puede conducir orgánicamente a este último ”. Aquí, compartimos nuestro proceso de transformación de un parentesco queer con Amigas Latinas, donde nos vemos a nosotrxs mismos, nuestra familia y nuestro futuro reflejados en el archivo. A través de la plática entre nosotrxs, vemos el legado vivo de una de las funciones medulares de Amigas Latinas, brindando un espacio para el diálogo en la tradición de sus eventos fundacionales, comidas basadas en conversaciones. Como la distinguida académica y ex miembro de la junta de Amigas Latinas, Lourdes Torres describe estas pláticas, “Los temas incluyeron tópicos queer como “salir del clóset” y lidiar con la familia, el sexo seguro, los derechos legales de las lesbianas, así como temas más generales como espiritualidad, planificación financiera y comprensión del racismo y el clasismo”.
Nuestro trabajo hace público lo personal a través de colecciones y archivos privados, aquellos escondidos y, a menudo, historias ocultas. Miramos hacia adentro. Observamos las mitologías y microhistorias de nuestras familia para señalar momentos de borrado. Transformamos estas dificultades en piedras de toque para la conversación y comunidad al interrogar lo personal y redefinir la familia a través de relaciones queer y relaciones cíclicas con el tiempo, la memoria y los legados latinx.
Lulu’s Journal, Digital Video, 04:32 min, 2017
Jose Luis Benavides, Bibliographic Omission / Omisión bibliográfica,
Digital Photograph, 2016
Amanda Cervantes, Irma es Lesbiana, Digital Photography, 2017
Jose Luis Benavides, Amigas Latina’s flyers, GIF, 2021
Images courtesy Amigas Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archives
To Luz
When I was there, I was asked
What do you think of Mexico?
And there’s only so many times I can say
“Es muy bonito”
I didn’t know the words to say
'Everything here has me in awe and
it’s impossible to capture what is important
when I’m photographing doors in every city
that exist in more colors there than I
have ever seen’
How do I explain when I’m crying
on the couch in my great aunt's house
That I feel like I’m too late and I missed
wanting to grow up here and my Tia is getting older
and I just want to slow down and spend more time
because in my foolish ignorance I became ‘too busy'
And then explaining all that in Spanish.
How do I write a love letter to Mexico
when the relationship status is ‘it’s complicated’
How do I explain seeing
‘Lesbiana’
scrawled on a wall
like a dirty word
and why it cut deep, the reminder
that people like me aren’t visible here
How do I explain that ‘yes i definitely DID understand
that film, that buddy comedy about being gay
meant for straight audiences' How do I explain
that homophobia in a comedy still
translates as homophobia
How do I explain that the only publication for queer women
is publicly sold in just two cities in the entire country
How do I describe the feeling
Of walking on the road
my father and my grandfather
and their grandparents walked on.
How do I explain climbing that mountain
three year old at my hip
my seven year old cousin with a machete hacking
away brush and leading me. Walking the paths
he’s experienced before
and the ones I have yet to explore
I think about you,
and what it felt like to be here when you were alive
And how this country has changed and become modern
and your house, the house that you lived in has remained
Just like the other houses here, empty, waiting
I think about how I held my cousins hand as I walked her
through the plaza and to the church to visit ‘diosito’
And wondered if you did the same with your daughter
my grandmother
I want to find out everything
I want to find you--
Para Luz
Cuando estuve allí, me preguntaron
¿Qué opinas de México?
tantas veces yo pude decir
"Es muy bonito"
No sabía las palabras para decir
'Todo aquí me tiene asombrada y
es imposible captar lo que es importante
cuando estoy fotografiando puertas en cada ciudad que existen en más colores que yo
he visto alguna vez
Cómo explico cuando estoy llorando
en el sofá de la casa de mi tía
Que siento que llegué demasiado tarde y me perdí
queriendo crecer aquí y mi tía está envejeciendo
y solo quiero ir más despacio y pasar más tiempo
porque en mi tonta ignorancia me volví "demasiado ocupada"
Y luego explicando todo eso en español.
Cómo le escribo una carta de amor a México
cuando el estatus de la relación es "complicado"
Cómo explico ver
"Lesbiana"
garabateado en una pared
como una mala palabra
y por qué cortó profundamente, el recordatorio que la gente como yo no es visible aquí
Cómo explico que "sí, definitivamente entendí
esa película, esa comedia de amigos sobre ser gay destinada a audiencias heterosexuales 'Cómo explico
que la homofobia en una comedia todavía
se traduce como homofobia
Cómo explico que la única publicación para mujeres queer
se vende públicamente en solo dos ciudades de todo el país
Cómo describo el sentimiento
De caminar por el camino
que mi padre y mi abuelo
y sus abuelos caminaron.
Cómo explico escalar esa montaña
La niña de tres años en mi cadera
mi primo de siete años con un machete cortando
la maleza y llevándome. Caminando por los senderos
que él ha experimentado antes
y los que aún tengo que explorar
Pienso en ti, y lo que se sentía estar aquí cuando estabas viva
Y cómo este país ha cambiado y se ha vuelto moderno
y tu casa, la casa en la que vivías se ha quedado
Al igual que las otras casas aquí, vacías, esperando
Pienso en cómo sostuve la mano de mi prima mientras caminaba
por la plaza y hasta la iglesia para visitar a 'diosito'
Y me preguntaba si hacías lo mismo con tu hija
mi abuela
Quiero saberlo todo
Quiero encontrarte—
Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides
All images and texts are courtesy of the artists.
Amigas Latina’s flyers courtesy of Amigas Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archives